Voici les températures prévues pour cette nuit en Californie.
La nuit suivante les températures seront moins fraîches...
La veille de notre rencontre, j'étais à mon hôtel
en plein cœur de Los Angeles.
Il s'appelait l'Alta Loma.
A flanc de colline, il était inversé.
Le rez-de-chaussée était au niveau de la rue.
Ma chambre était en bas au 6e.
Ma fenêtre était au niveau de la pente.
Donc je n'avais pas besoin de clé.
La fenêtre était toujours ouverte.
Je songeais à mes projets : J'étais venu, comme les autres,
en rêvant de fortune,
de gloire, de bonne santé et de femmes sublimes .
Sauf que j'allais être différent.
Je n'allais pas chercher mon avenir, j'allais le créer.
J'écrirais le roman de cette ville
et de tous ceux qui débarquaient ici.
"La Route de Los Angeles", d'Arturo Bandini.
Ça m 'apporterait tout ce que je désirais.
Maintenant, au bout de 5 mois,
j'avais à prendre une décision importante.
Que faire de ma dernière pièce de 5 cents ?
M. Bandini, voilà 6 semaines que vous n'avez pas payé votre loyer.
A 4 dollars par semaine c'est presque la dette nationale.
Soit vous me réglez les 24 dollars, intégralement,
soit vous pliez bagage.
C'était sa 6e note en 6 semaines.
Plutôt humiliant.
Ma proprio écrivait plus que moi.
Elle était du genre à se grandir
en se mettant sur la pointe des pieds pour m 'examiner.
- J'aimerais une chambre. - Vous travaillez ?
Je suis écrivain.
Un petit instant, M. Archer.
J'ai écrit ça.
Quel est votre nom ?
Mme Hargraves. Pourquoi ?
"Pour Madame Hargraves.
"Une femme d'un charme ineffable...
"aux ravissants yeux bleus
et au sourire généreux."
De la part de l'auteur, Arturo Bandini.
"Le petit chien riait."
Je déteste les histoires de chiens.
Jeune homme, vous êtes mexicain ?
Moi, mexicain ?
Je suis américain. Et ça ne parle pas de chiens.
Aucun Mexicain n'est admis dans cet hôtel.
Je suis pas mexicain.
Et ça ne parle pas de chiens.
On n'admet pas les Juifs non plus.
Le titre vient d'une comptine :
"Et le petit chien riait de voir une telle fête."
Ainsi...
vous êtes un auteur.
Remarquable !
Voilà, M. Bandini. Une de mes chambres préférées.
Avec ses fenêtres des deux côtés, elle est très claire.
C'est 4 dollars par semaine, et on paie d'avance.
Ça inclut le ménage mais pas le blanchissage.
Par cette fenêtre j'ai vu mon premier palmier, à moins de 2 mètres.
Mais il avait les branches noirâtres.
Et pas de filles.
Je la prends.
"...sali par le monoxyde de carbone du Tunnel de la 3e Rue.
"Le tronc encroûté par la poussière et le sable...
des déserts de Mojave et de Santa Ana. "
Quel enfoiré croira que je suis venu du Colorado à Los Angeles...
sans avoir vu un seul putain de palmier ?
Petit ?
Tu aimes le lait ?
Oui, Hellfrick. J'aime le lait.
Très bien.
Voici mon plan.
Le livreur de chez Adohr est un ami à moi.
A 4 heures du matin il gare son camion derrière l'hôtel...
et il monte à ma chambre pour...
C'est pas terrible, comme plan.
Non, petit, non.
Pendant qu'il boit un coup avec moi,
tu as 10 minutes pour te servir en lait.
Qu'est-ce que t'en dis ?
Si c'est votre ami, pourquoi ne pas lui demander ?
Allons, petit. Qui se moque de qui ?
Il sait que je ne bois pas de lait.
Je fais ça pour toi.
Non merci, Hellfrick.
Je me vois comme un homme honnête.
Je me pose des questions sur votre idée de l'amitié.
Je veux juste te rendre service.
Alors, remboursez ce que je vous ai prêté.
- Combien c'était ? - 15 cents.
- Je les ai pas. - Et 10 cents ?
Ou 5 cents ?
Je peux pas te donner d'argent,
mais avec moi t'auras tout le lait qu'il te faut.
Mencken.
Directeur du meilleur magazine du pays.
Tu veux le laisser tomber ?
Tous les voiliers et clippers ont pris la mer.
A Akron, dans l'Ohio,
la grève à l'usine de pneus a pris fin aujourd'hui.
Les ouvriers ont été augmentés de 6 cents de l'heure.
A Boston, Massachusetts,
l'état du fils de Franklin Roosevelt,
blessé aujourd'hui dans un accident près de Walpole,
n'inspire pas d'inquiétude.
Trouve autre chose que voler une bouteille de lait.
Tu es un écrivain, pas un voleur.
Les rues en sont pleines : Des blondes et des brunes.
En voilà une en peau de renard qui sort d'une voiture étrangère.
Des filles sur la place.
Il y en a partout, et aucune n'est à moi.
D'un coup d'œil elles savent que je n'y connais rien :
Ignorant des femmes et de la vie, j'ai peur des deux.
Vous avez de jolies mains.
C'est vrai ?
Très jolies.
Vous êtes italien.
Ça vous coûtera 2 cents par jour de retard.
Sainte Thérèse, quand j'étais petit j'ai prié pour avoir un stylo.
Vous avez exaucé ma prière.
Enfin, j'ai eu un stylo.
Maintenant je vous en supplie, douce et belle sainte,
inspirez-moi.
Donnez-moi l'idée d'une histoire, d'une histoire géniale,
pour que je sois riche et célèbre, et que je n'aie pas honte de mon nom.
La porte est ouverte.
A la vôtre, Mencken.
A l'avenir !
Babeurre
J'ai descendu la 3e Rue en cherchant où dépenser ma dernière pièce.
Et j'ai trouvé l'endroit.
Apprends à danser, si tu sais pas marcher !
L'endroit idéal pour finir fauché.
Qu'est-ce que je vous sers ?
Un café crème.
Cinq mois plus tôt, j'avais 150 dollars en poche
et de grands projets en tête.
En ce temps-là,
j'étais Arturo Bandini, ami des hommes et des bêtes.
J'avais juste besoin de rencontrer une de ces filles
qui mûrissaient ici comme des oranges,
et alors j'écrirais une histoire d'amour,
une des plus belles de tous les temps.
Qui m'a apporté ça ?
Voilà la note, Tony.
Vous avez fini votre café ?
Vous appelez ça du café ?
Ça n'a rien à voir avec du café.
C'est peut-être l'eau où vos sandales ont bouilli.
Peut-être que vous n'y pouvez rien.
Peut-être que vous êtes une souillon.
Moi, je ne me montrerais pas dans ce quartier
avec des "haraches".
Des "guaraches", pas des "haraches".
J'espère que vous mourrez d'un infarctus
ici sur cette chaise.
Camilla.
C'est pas ma faute.
Je n'ai rien fait, je le jure.
J'ai juste demandé s'il voulait du café.
Occupe-toi de lui.
S'il est malade, fais-le sortir.
Jeune homme, est-ce que ça va ?
Vous êtes conscient ?
Dites quelque chose, je vous en prie.
Vous savez faire des remarques, mais pas les accepter.
Vous voulez ma pièce ?
Alors nettoyez ça.
Le vent du Mojave recouvrait la ville de sable.
Il y en avait partout.
Même entre les draps, mais ça m 'était égal.
Je ne pouvais penser qu'à ces sandales.
"A une Princesse Maya, cadeau d'un gringo bon à rien. "
Comment s'appelle la serveuse ?
Qui ça, Camilla ?
Celle qui était là hier. La Mexicaine.
Camilla Lopez.
Remettez-lui ceci.
Attention, c'est précieux. Donnez-le-lui en mains propres.
Je n'avais pas les moyens de la revoir ce soir-là.
Je n'avais plus 5 cents pour un café.
C'est pour quoi ?
Je suis quelqu'un d'honnête, petit.
Offre-lui une bière. C'est ma tournée.
Désolée pour le café.
Tout le monde boit de la bière ici, rarement du café.
Et pour cause. La bière est trop chère pour moi.
Ce café doit être meilleur. Avec de la crème, c'est ça ?
Pas mal.
En progrès sur hier soir.
Vous avez lu ma nouvelle ?
"Le petit chien riait", de moi, Arturo Bandini.
Tu t'appelles Arturo ?
Tu parles espagnol ? Mexicain ?
Bandini. C'est italien. Vous avez lu ma nouvelle ?
Bien sûr.
Alors ?
Elle est très bonne.
Vous voulez une bière ?
- Vous pouvez. Rien à payer. - Pourquoi elle vous a plu ?
Je dois filer.
Vous ne m'avez pas dit votre avis.
Je l'ai dit.
Je l'aime bien.
J'aime les histoires de chiens.
- Les histoires de chiens. - J'aime les chiens...
Y a pas de chien dedans.
Y a pas de chien dans l'histoire !
Ça va, j'ai entendu.
Pourquoi "Le Rire du petit chien" ?
Pourquoi mentir ? Vous ne l'avez pas lue.
Ecoutez, petit.
S'il vous plaît, buvez votre bière.
La vie n'est pas rose, alors détendez-vous, d'accord ?
Monsieur !
Vous oubliez votre chapeau.
- Vous vouliez dire autre chose ? - Camilla ne sait pas lire.
Pas l'anglais, en tout cas.
Autre chose, M. Mencken.
Je ne comprends rien aux femmes.
Comment en parler si je n'y comprends rien ?
Comment parler d'expériences que je n'ai pas eues ?
En arrivant ici, j'étais si sûr de moi.
Si sûr d'être différent.
Les autres venaient au soleil avec de quoi vivre
jusqu'à ce que le soleil les tue.
Prenez Hellfrick, le gars d'en face, du Minnesota.
Gazé en 14-18, et toujours bourré depuis.
La plupart du temps, il ignore où il est.
Alors ici c'est aussi bien qu'ailleurs.
Heilman est un employé de banque.
Il est malade, et on lui a dit qu'il devait vivre ici ou mourir.
Il déteste le soleil, le brouillard et le foot.
Ma proprio vient de la Côte est.
Elle essaie de rendre l'entrée de l'hôtel sympathique.
Pas de Mexicains et beaucoup de napperons.
Il y a le garçon philippin et la rousse de St. Louis.
Bonjour.
- Comment ça va ? - Mieux maintenant.
Elle le trouve très courageux d'affronter les préjugés.
L'autre jour, en allant à San Pedro chercher du travail, je les ai vus.
Malgré ses talonnettes, il était plus petit qu'elle.
J'ignore d'où est la fille à la peau de renard,
mais elle va au resto avec un nouveau type chaque semaine.
D'un autre côté,
y a le Japonais qui cultive ses légumes à Jefferson,
près des marais.
Rebondi et toujours souriant, il me nourrit pour 3 fois rien.
Vous aimer prunes ? Bon. Bon pour vous.
D'autres sont trop pauvres et malchanceux
pour disposer d'un endroit à eux,
même un court moment.
Restez pas là, amigos.
Laissez-nous tranquilles.
En fait, on est tous des étrangers ici.
Ce qui fait qu'on est californien,
ce sont des lunettes noires et un polo.
Soudain on est chez soi.
Vous avez du courrier.
Cher M. Bandini, si vous permettez,
j'enlèverai les formules de politesse de votre très longue lettre,
et j'en ferai une nouvelle pour mon magazine.
Vous avez fait du bon travail.
Je crois que "Le Pays d'Ailleurs" serait un excellent titre.
Ci-joint un chèque.
Sincèrement vôtre, H. L. Mencken.
Post-scriptum.
Pour vos craintes quant à votre expérience limitée
de la vie en général et des femmes en particulier,
c'est, hélas, un lieu commun
de dire que les auteurs ont moins d'expérience que les autres,
à cause du fait incontestable
qu'on ne peut pas être à deux endroits à la fois.
On est soit devant sa machine à écrire,
soit dans le monde où on vit des expériences.
Donc, comme vous avez besoin d'écrire
et de vivre des expériences pour les écrire,
il faut apprendre à faire plus avec moins.
Et faire plus avec moins,
en bref,
c'est justement le but de l'écriture.
Tu m'en veux encore ?
Pas que je sache.
Tu veux commander quelque chose ?
Un cigare.
Un bon, de la Havane.
Ils coûtent 25 cents.
Garde la monnaie.
J'ai dit : Garde la monnaie.
Pas venant de toi.
Tu es pauvre.
Tu me trouves pas changée ?
Mes souliers te plaisent ?
Ils sont très bien.
Je boirais bien quelque chose. Un scotch, avec glace.
Du Saint James.
Sammy, un whisky avec glace.
Tu as changé.
Avant, t'étais juste méchant.
Maintenant, avec tes dollars, t'es méchant et bêcheur.
C'est 40 cents.
Toi, t'as pas changé.
Une Mexicaine charmante et innocente.
Non, ni charmante ni innocente.
Tu es une fille de péon, une fille-fleur du Mexique.
Sale Rital, fils de pute !
Je suis aussi américaine que toi.
Enfin, je le serai, si je réussis le test.
Bien sûr, dès que tu auras appris à lire.
Enlève ces souliers.
J'ai pas les jambes assez belles pour eux ?
Ils sont pas assez beaux pour tes jambes.
Pardon de t'avoir insulté. Je ne le pensais pas.
Moi non plus.
Tu as une voiture ?
J'en ai une.
Elle est dans le parking.
C'est une décapotable de 1927.
Les sièges sont un peu défoncés, mais elle roule.
Je quitte le boulot à 11 heures.
"Camilla Lombard" ?
Je te présente Sammy.
Tu montes ?
Passe une bonne nuit.
Je reviens de suite.
Qui est-ce ?
Juste un ami.
Quel genre d'ami ?
Un bon.
Il m'a procuré mon emploi.
On a laissé le barman t'engager ?
Sammy n'est pas que barman.
Il est quoi d'autre ? Pianiste de concert ?
Ecoute, Arturo,
tu n'es pas le seul écrivain en ville.
- Sammy est écrivain ? - Tu serais surpris.
Surpris s'il savait écrire son nom.
Tu aimes ma voiture ?
Pourquoi Camilla Lombard ? Tu t'appelles Lopez.
- Tu es mariée ? - Non.
- Alors pourquoi Lombard ? - Pour rire.
Je l'utilise professionnellement.
Comme serveuse ?
Tu aimes ton nom, toi ?
T'aimerais pas mieux t'appeler Johnson, ou Williams,
ou un truc de ce genre ?
Arrête.
Tu aimes sincèrement être appelé Bandini ?
Je suis content de mon nom.
- C'est faux. - Je le suis.
Sammy s'appelle Johnson ou Williams ?
White.
Ça résume ton ambition dans la vie : Être Mme "Blanc".
T'es un vrai salaud, tu le sais ?
Tu as encore froid ?
Les falaises tiennent chaud.
C'est comme une couverture quand on est dessous.
Pourquoi tu es si méchant ?
Pourquoi tu es si méchante ?
Ne peut-on pas être amis ?
Amis comme toi et Sammy ?
Regarde le brouillard.
Une armée de fantômes rampant sur le ventre.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Le banc de brouillard.
Il rampe et il étreint l'eau.
Tu ne m'as pas répondu.
Le brouillard, je connais ça.
Pour toi et Sammy.
Tu t'intéresses à qui ? Moi ou Sammy ?
Apprends-moi à glisser sur les vagues.
Au milieu de ce brouillard ?
Pourquoi pas ?
Tu as peur ?
Bien sûr que non.
Qu'est-ce que tu attends ?
Entre dans l'eau !
Viens !
Viens dans l'eau !
Que caches-tu ?
Ton cul est mignon.
Rose comme celui d'un bébé.
Détends-toi. Amuse-toi un peu.
Tu ne glisseras pas ce soir.
Si, je glisserai, si tu me montres.
J'suis du Colorado.
Tu ne sais pas glisser ?
Ma méthode n'est pas bonne pour toi. Pas très orthodoxe.
C'est pas grave.
La première chose, c'est d'arriver jusqu'aux vagues.
Prends pas de risques. Reste là.
Oui, c'est promis.
Observe-moi.
A l'aide !
Où elle est passée ?
Je t'ai rudement bien fait marcher !
C'était aussi bon que ta crise cardiaque.
Avoue-le.
C'était meilleur.
"Vous savez faire des remarques, mais pas les accepter."
Arrête !
C'était une blague, bordel !
Tu veux faire quoi ? Me noyer ?
Je ne te pardonnerai jamais. Jamais de la vie.
J'ai cru que tu étais morte.
Et que j'allais mourir en te cherchant.
C'était ma première baignade dans l'océan.
Tu vas faire quoi ? Rentrer à pied ?
On est à 15 km de la ville.
- Tu habites où ? - A l'hôtel Alta Loma.
Bunker Hill.
Des vieilles dames et des mauviettes. Parfait pour toi.
Un endroit idéal. Les Mexicains ne sont pas admis.
Cachet d'aspirine.
Normal qu'elle ait ri. N'importe qui rirait.
Arturo Bandini, le génie,
l'homme du monde, ne va à la plage
qu'en essayant de cacher sa bite.
Je ne voulais plus te revoir.
Tu as été si méchant hier soir.
Monte.
Pour quoi faire ?
Monte.
Ne t'arrête pas. Je t'en prie, ne t'arrête jamais.
Bordel de merde !
Vous ne frappez jamais avant d'entrer ?
Désolé, petit.
Je voulais pas te déranger.
L'artiste au travail, hein ?
Ecoute, petit.
T'as combien d'oseille ?
Oh, putain de merde !
Non, c'est pas pour picoler.
Alors c'est pour quoi ?
De la viande.
De la viande ?
Je veux dire, comme...
les steaks qu'on mangeait là-bas à l'est.
De la vraie viande.
Pas comme ici.
Bien sûr.
On a d'autres bêtes.
Absolument.
Ici il fait toujours beau et sec.
Les vaches ne mangent que du chiendent.
Des tiges desséchées.
La viande est pleine de vers.
Ils la peignent pour la faire paraître rouge, tu le savais, ça ?
Tu pourrais l'utiliser dans...
D'accord. Combien vous voulez ?
50 cents ?
Il y a un boucher pas loin.
Il a du vrai bœuf de Kansas City.
Ça m'aiderait à me passer de l'alcool.
Je te revaudrai ça, petit.
Je te le rendrai au centuple.
Il me restait presque 10 dollars.
Deux semaines et demie de loyer,
ou 3 paires de souliers,
ou 2 pantalons,
ou 1000 timbres pour envoyer mes récits à Mencken.
Mais tu n'as aucun récit, aucun talent.
"Ne t'arrête pas, je t'en prie.
Ne t'arrête jamais."
Conneries.
Camilla, attends-moi.
Qui est-ce ?
Qu'est-ce que vous faites ?
On se connaît ?
Qui êtes-vous ?
"Il la serra sauvagement contre lui."
"Elle se pressa contre son ventre agité de pulsations."
"Ne t'arrête jamais."
- C'est personnel. - J'espère bien.
Il ne faut jamais le rendre public.
C'est pitoyable, et triste.
Un mauvais scribouillard
enterré dans un hôtel bon marché de Bunker Hill.
A Los Angeles, vraiment l'endroit idéal.
On ne lira pas ce que vous écrivez.
Ce que j'écris, c'est pas ça.
On n'aura même pas l'occasion de l'oublier.
Que se passe-t-il ?
D'où vous sortez ?
C'est une blague ?
Vous n'êtes personne.
J'aurais pu être quelqu'un.
Et nous voilà.
Madame.
Madame, il faut vous dessoûler.
Si on allait prendre l'air ?
On peut aller boire un coup.
Pognon.
Bonne idée. Allons boire un verre.
Vous allez être extraordinaire !
Merveilleux !
- Ma logeuse. - Pardon. Pardon.
Laissez tomber. Marchons.
Oui, mais buvons. J'insiste. Regardez : Pognon !
Bon, on va boire un verre. Mais cachez cet argent.
Bonsoir, Solomon. Ça va, les affaires ?
Avant ton arrivée,
j'avais plus de billards électriques que de clients.
- Un demi, c'est ça ? - Et du whisky.
Beaucoup de whisky.
Il vous connaît ?
Ta bouche, ta bouche merveilleuse.
Mon Dieu, quelle bouche !
Buvons un verre d'abord.
- Qu'y a-t-il ? - Tu sais ce qu'il y a.
Non, je l'ignore.
T'es comme les autres.
- Tu sais. - Je sais quoi ?
Donc tu m'embrasses pas.
Et voilà. Un demi.
Un double whisky.
- Qui est-ce ? - Qui a fait quoi ?
Qui t'a parlé de mes blessures ?
Vos blessures ?
Vous avez 5 cents ? J'adore les flippers.
Une partie. Je peux ?
- Tout ce que veut mon bien-aimé. - Merci.
Solomon, tu peux venir ? Le tilt reste allumé.
Joue, joue.
Qui est cette femme ?
Va savoir.
Elle était là il y a 15 jours,
quand tu parlais de Sinclair Lewis à ce couple du Minnesota.
- Je ne l'ai pas vue. - Mais elle t'a remarqué,
tu peux me croire.
Elle buvait tes paroles. Chacune de tes paroles.
Et quand tu es parti, elle t'a suivi.
Que fait-elle maintenant ?
Elle te mate comme un chien primé.
Je dois me tirer d'ici.
La porte en face des toilettes.
Tout va bien, mon chéri ?
Une autre pièce ?
Non, je vais seulement aux...
- Oh, mon Dieu ! - Mon chéri.
J'ai pris un taxi. C'était ouvert.
C'est allé assez loin, non ?
"Je les vois dans les halls d'hôtels. Je les vois bronzer au parc
"et sortir en boitant de petites églises,
l'air perdu dans cet endroit où les saisons ne changent jamais."
C'est bien meilleur.
Vous voulez bien sortir ?
Tu es mon chéri et tu vas m'aimer.
Une autre fois. Mieux vaut partir, sérieusement.
Je sais combien je te dégoûte.
Tu sais ce que mes vêtements dissimulent.
Je sais quoi ? Même pas votre nom.
Vera Rivken.
A l'Est j'avais une vraie vie et des amis...
qui avaient lu Mencken et Edna Saint-Vincent Millay.
Maintenant je fais le ménage.
Pour une famille juive de Long Beach.
Je suis fatiguée. Marre de faire le ménage.
Et puis un jour je t'ai vu, chez Solomon...
et je t'ai entendu parler.
Je suis allée acheter ta nouvelle.
Et je l'ai lue.
Je me suis dit que tu étais un type...
capable de me regarder et de voir ce que je suis vraiment.
Je t'ai suivi jusque chez toi.
Comme je suis bête !
Incorrigible !
Mais je suis quelqu'un de gentil.
Sincèrement, c'est vrai.
Tenez.
Que puis-je faire ?
Dis-moi que je suis comme les autres.
Dis-moi que je suis belle.
Tu es belle.
Je t'assure, tu es belle.
C'est une hantise infantile.
Peut-être un truc qui reste des oreillons.
Je ne sais pas.
Des tas d'hommes donneraient beaucoup...
Laisse-moi te montrer une chose.
Inutile de montrer...
Tu vas le voir par toi-même.
Défais ça, s'il te plaît.
Tu m'as déjà convaincu, d'accord ?
Oui, c'est ce que je pensais.
Tu sais tout sur mes blessures.
Pourquoi tant d'histoires ?
Ce n'est rien.
Dis-le à mon mari.
"Difforme,
"dénaturée,
répugnante."
C'est ce qu'il a dit.
Moi, je dis...
que tu es belle.
Excuse-moi.
Je suis désolée.
Navrée. Je sais pas ce qui m'a pris.
Calme-toi.
J'attends dehors, comme ça tu peux...
Calme-toi.
Mon cher garçon,
J'aurais dû savoir que tu avais une copine.
Est-ce qu'elle est très belle ?
Elle a beaucoup de chance.
Est-elle aussi gentille et généreuse ?
Te laisserait-elle venir à Long Beach,
ne serait-ce qu'une heure ?
Il y avait donc d'autres possibilités que Camilla.
Vera était un peu barjo,
mais, comme elle avait dit, elle était gentille.
On lisait les mêmes livres,
on parlait la même langue,
et elle savait apprécier ce que j'écrivais.
J'étais soudain plus sûr de moi.
J'étais de nouveau Arturo Bandini,
ami des hommes et des bêtes,
et je n'avais peur de rien.
Je suis Sammy, le barman du Columbia.
Oui. Sammy White.
Camilla dit que t'as été édité.
Et alors ?
Je songe à faire ce genre de boulot.
Etre éditeur ?
Non, écrire des nouvelles, comme toi.
Etre barman et rentrer sous la pluie,
c'est pas bon pour moi.
Je cherche un boulot qu'on peut faire partout.
Comme écrire des nouvelles.
Bonne chance, Sammy.
J'espérais que tu me donnerais des tuyaux.
Cette revue avec "Le petit chien rieur",
t'en aurais pas un exemplaire à me passer, des fois ?
J'aimerais bien lire ta nouvelle.
Je sais que j'en ai un là-dedans.
Merci, Arturo. Je suis très honoré.
Comme j'ai dit,
j'espérais que tu me donnerais des tuyaux pour écrire.
Si je peux te rendre un service, dis-moi.
Tu as une idée en tête.
Tu aimerais peut-être un conseil pour Camilla.
C'est très gentil à toi, mais je peux gérer la situation.
D'accord.
Mais tu connais le proverbe :
"Tout cheval peut être monté,
tout cow-boy peut se faire jeter."
Et Camilla est un petit cheval coriace. Elle refuse le mors.
Elle refuse le mors.
Une expression intéressante.
Tu es trop gentil avec cette fille.
- Trop gentil ? - Beaucoup trop.
Tu comprends pas les Mexicaines.
Oh, elles sont différentes.
Non, monsieur.
Elles sont comme les autres, mais en pire.
On peut pas lâcher la bride.
Lâche la bride à cette métèque,
elle te prendra pour un froussard,
et elle te jettera à terre avant que tu sois monté.
Un cheval qui refuse le mors ne sent pas ton autorité.
Alors, il faut leur tenir la bride haute,
ne jamais les laisser oublier qui est le patron.
Y a pas à tortiller.
Mène-les à la dure, et ça ira.
On dirait que tu t'y connais en chevaux.
Oui, j'espère bien.
J'écrirai des romans-westerns.
A propos, amigo,
Camilla est une jument qui vaut le coup.
Je suis contente de te voir.
Pourquoi ?
Sammy m'a dit que t'as été sympa avec lui.
Je pensais que tu savais pas être gentil.
- Tu bois quelque chose ? - Où est Sammy ?
- Il est parti. - Rentré chez lui ?
Dans le désert pour un temps.
Il ne se sentait pas très bien.
Qu'est-ce qu'il a ?
La tuberculose, je crois.
Tu peux commencer avec ça.
Sammy a la tuberculose ?
Oui. Pas de chance, hein ?
On meurt tous de quelque chose.
Qu'est-ce que tu racontes ?
Il vivra pas longtemps.
Comment oses-tu dire ça ?
Alors, comment vont tes autres petits amis ?
Je n'en ai pas d'autres.
Bien sûr. Pardonne cette remarque imprudente.
Je peux avoir la note ?
C'est gratuit.
Offert par Sammy.
Inutile de payer pour faire le fier.
Et si ça coûtait plus de 50 cents tu pourrais pas te le permettre.
Très drôle. C'est Sammy qui écrit tes répliques ?
Pourquoi t'as besoin d'être si...
- ... méchant. - Méchant ? Moi ?
Je suis tout sauf méchant.
Je suis affectueux, ami des hommes et des bêtes.
Un grand écrivain n'est pas méchant.
Et tu l'es ?
Tu es un grand écrivain ?
Ça, tu ne le sauras jamais.
Pourquoi tu es si en colère ?
Pas en colère. Juste dégoûté.
De moi ?
- Pourquoi ? - Regarde-toi dans la glace.
- Je ne veux pas me regarder. - Je te comprends.
Je suis fatiguée.
On a eu du boulot aujourd'hui.
C'est pas le boulot le problème.
Ce sont ces chaussures,
et ce maquillage.
Pauvre caricature d'Américaine ! Si j'étais mexicain, je te giflerais.
J'en ai marre, de tes remarques mexicaines.
On n'est pas si différents.
Tu es brun, avec des cheveux et des yeux noirs.
- Personne n'a les yeux noirs. - Si, toi.
Va-t'en,
va penser à ton Sammy.
Que fais-tu ici, d'abord ?
Tu changerais de nom, toi ?
Pour quoi faire ?
- Tu en changerais ? - Non.
En quoi ça te concerne ?
Je ne veux pas renoncer à Lopez pour Bandini.
C'est pas un grand progrès.
Qui t'a demandé de renoncer à quelque chose ?
- Tu me le demanderais. - Pas du tout.
- Si, tu le ferais. - Pas du tout.
Tu le ferais.
Pas du tout.
Je te connais comme ma main,
et je te le dis, tu le ferais.
Juste après Sammy.
Il ferait ça.
Sammy te demanderait de l'épouser ?
Qui sait ce que Sammy fera ?
Sammy White demanderait-il à Camilla Lopez d'être sa femme ?
- Qui sait, et qui s'en soucie ? - Toi.
Je te connais comme le dos de ma main.
Je m'intéresse à son nom.
Je veux une chance dans la vie.
Mes enfants doivent avoir une chance.
Tu te crois tellement malin !
Tu vas écrire un livre et tu auras le monde à ta merci, hein ?
- Et si ça rate ? - Je réussirai.
- Et si ça rate ? - Je réussirai !
T'as beaucoup lu, mais t'es pas futé.
Et t'es pas riche.
Et t'es pas gentil !
Tu es braillard, irritable et...
pauvre.
Alors pourquoi tu restes ?
Viens là.
Pour quoi faire ?
Viens là et je te montrerai.
Je suis occupé.
- Tu as peur. - De quoi ?
De moi.
Tu as peur.
Tu as peur de t'allonger à côté de moi.
Je suis terrorisé.
Enlève ton pantalon.
- Je dois le faire pour toi ? - Et si tu enlevais ta culotte ?
Je l'ai enlevée.
Comment est le spectacle ?
Pas mal.
Ça va.
Parfait.
"Pas mal" ?
"Ça va" ? "Parfait" ?
Je t'en prie !
Un grand écrivain devrait faire mieux, tu ne crois pas ?
Ou peut-être que t'es pas si grand.
Peut-être que tu ne sais ni baiser ni écrire !
- Je ne sais pas ? - Arrête !
- Tu crois que je sais pas ?
Je sais pas, hein ?
- Arrête ! - Je sais pas ?
Camilla ne me pardonnerait jamais.
Elle était mieux avec Sammy.
Je ne pouvais plus la toucher à nouveau.
Tu es superbe.
Dis donc, la vue est géniale.
Profite du spectacle.
Assieds-toi.
Tiens. Quelque chose de...
de bon et de frais.
Ce n'est pas du babeurre ?
C'est bon.
Mon chéri...
- tu es fatigué. - Un peu.
Tu travailles tard, comme toujours ?
J'ai pas bossé hier soir.
C'est pas bien.
- J'ai une chose à te dire. - Laisse-moi deviner.
Tu es sorti avec ta copine.
C'est pas ma copine.
Tu ne l'aimes plus ?
Elle ne m'aime pas, aussi incroyable que ça paraisse.
- Elle ne t'aime pas ? - Elle peut pas me blairer.
Ça n'a pas de sens. Comment pourrait-elle... ?
Faut dire que je passe le temps à l'insulter et à l'humilier.
Tu ne fais pas ça.
Tu n'es pas capable de choses pareilles.
Ah oui ?
Je l'ai traitée de métèque et de chicano.
Et j'étais de bon poil.
Elle est mexicaine, à propos.
- Dieu du ciel. - Qu'y a-t-il ? Vera ?
- Dieu me punit. - Maintenant ?
- Que fais-tu aux Juives ? - Aux Juives ?
- Tu es folle ? - Ne me frappe pas !
Je ne te ferai aucun mal. Aucun mal.
Pour te faire mal, pourquoi me déplacer ?
Je pouvais agir chez moi.
Pourquoi te faire mal ? Pourquoi ? Je ne t'aime même pas.
Pourquoi es-tu venu ?
Je voulais rendre quelqu'un heureux.
Désolé. Passe-moi ma veste.
Tu l'insultes à cause de ça ?
Tu l'insultes parce que tu ne la rends pas heureuse ?
En général, c'est elle qui commence.
Comment ? Que dit-elle ?
- C'est pas tant ce qu'elle dit. - Que fait-elle ?
Parfois elle traverse toute la salle.
C'est plutôt insultant.
Elle me sert un café dans une tenue toute neuve.
Difficile de faire plus insultant.
Elle est parfaite,
comme le climat d'ici :
De l'air et des brumes,
des eucalyptus,
une lumière cendrée.
L'endroit idéal pour y vivre.
Ensuite on arrive,
on cherche de l'or, du pétrole, on fait du cinéma,
et on bâtit ces hôtels merdiques dans la saleté.
On n'y vient pas pour vivre.
On se contente de creuser,
de tout bousiller et de prendre ce qu'on peut.
Cet endroit est sa patrie.
Si Dieu avait le sens des convenances,
il nous enverrait tous au diable et garderait sa patrie...
pure et parfaite,
comme elle.
- Pourquoi tu le lui dis pas ? - Je lui dis pas.
Ça semblerait une insulte.
Quoi que je lui dise, ça a l'air d'une insulte.
Alors dis-le-moi.
Pour quoi faire ?
Fais comme si j'étais elle. Je te croirai.
Ecoute, j'aimerais bien, mais...
Je suis...
la princesse Camilla.
Et tout ce beau pays m'appartient.
Y a pas d'Américains.
Pas de Los Angeles.
Rien que moi,
et puis le désert, les montagnes et la mer.
Et alors ?
Alors... j'arrive.
Et alors tu arrives.
Et tu es ?
Je suis moi, Arturo Bandini.
L'écrivain.
Le grand génie de la planète est venu ici pour moi.
Mais je suis fière,
et je résiste, et je résiste,
et je résiste encore.
Jusqu'au moment où...
tu es irrésistible.
Tes pouvoirs sont innombrables.
Tu me submerges.
Tu me conquiers.
Tu es comme un grand... conquistador.
- Tu es comme Cortez. - Mais je suis italien.
Mais tu es italien.
Tu es très gentil.
En passant devant les longues rangées de stands
et les clients se jetant
sur leurs auges de plaisirs bon marché,
hommes en marins et filles en maillot,
les vieux et les jeunes,
les gens âgés et les infirmes,
Bandini compatit à leurs rêves
mais admira leur courage sans limites.
Il était, après tout, ami des hommes et des bêtes,
et dans son cœur il savait ce qu'ils savaient :
Que leur place au soleil
n'était que celle d'une poignée de poussière.
Après tout, on n'est là que pour un petit moment.
Et ensuite on est ailleurs.
Disparus, comme un rêve oublié.
Même vous, Mencken.
Numéro 201.
- Martine Wellesley ? - Je suis là.
Numéro 202, Vera Rivken ?
Laisse tomber, Jack. Elle est ici.
Elle est morte.
Merci d'écouter KFOX, votre radio.
Il est maintenant 16 h 35. Les plus gros dégâts
du séisme d'hier, de magnitude 6,4, se situent
dans les quartiers de Long Beach, Compton...
où le bilan s'élève à plus de 100 morts
et de nombreux blessés.
A 40 km, le cœur de Los Angeles
semble avoir été relativement épargné.
Je décidai de donner un prolongement à la vie de Vera.
La boîte aux lettres disait "Doris Slotkin".
Elle vivait à Long Beach,
en face de la grande roue et du grand 8.
Elle était pâle, et ses yeux noirs, luisants de bourbon,
étaient à la fois insolents et désespérés.
J'allais vite savoir d'où venait son désespoir.
Qu'est-ce que c'est ?
T'écris encore un truc bandant, hein ?
J'écris.
Je voulais juste te dire que tu as...
une lettre recommandée à la poste.
Je pose le papier sur la commode. Oublie pas.
Comment tu vas ?
Je vais.
Continue d'aller.
Sinon, tu vas finir par crever à Los Angeles comme nous tous.
Cher M. Bandini,
Je préfère ne pas publier votre dernier texte maintenant.
Je pense qu'il fait partie d'un ensemble
que, dans vos difficultés financières,
vous n'avez pas les moyens d'envisager.
En conséquence, utilisez les 250 dollars ci-joints...
pour édifier cet ensemble.
Vous découvrirez sans doute qu'il a la taille d'un roman.
Très respectueusement, H. L. Mencken.
J'avais écrit une nouvelle de 10 pages,
et Mencken me disait d'écrire un roman entier.
Comment allais-je faire ?
- Qui est là ? - C'est moi.
Je suis passée par la fenêtre. Ça te gêne pas ?
Pas du tout. C'est plutôt marrant.
J'aimerais entrer. Qu'est-ce que tu en penses ?
Fais comme chez toi.
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Je suis venue te voir.
Dur à croire, non ?
N'allume pas. Ne fais pas ça.
Qui t'a frappée ?
Personne.
C'est un accident de voiture.
Sammy conduisait l'autre véhicule ?
Eteins la lumière, je t'en prie.
Je ne sais pas où aller.
Pas besoin d'aller quelque part.
Je suis fatiguée.
Je suis fatiguée. Tellement fatiguée.
Pourquoi il a fait ça ?
Il a dit que je l'avais cherché.
C'est vrai ?
Peut-être.
Peut-être pas.
Quand ils veulent frapper, c'est ce qu'ils disent.
Où tu vas ?
- Et toi, où tu vas ? - A Laguna.
Prête-moi quelques billets, tu veux ?
Je te rembourse dès que je retravaille.
J'ai pensé que tu aimerais peut-être m'accompagner.
- Pour quoi faire ? - Tu as besoin d'une pause.
D'une balade sur la plage.
C'est tout ?
Ce n'est pas assez ?
Bon, c'est ton affaire.
Je vais chercher les clés.
Les drogués sont expulsés.
Ne me fais pas sursauter comme ça.
Je ne suis pas une junkie.
Seulement quand je suis fatiguée. C'est tout.
Jette-moi ça.
Ça ne me tracasse pas.
Moi, ça me tracasse. Jette-le.
- Devant ces gens ? - Maintenant ça t'ennuie.
Promets-moi d'arrêter.
- Je le jure. - Jure-le devant Dieu.
Je le jure devant Dieu.
Regarde cet endroit !
Je savais que tu aimerais.
Tu ne savais pas.
Personne n'est aussi prévisible.
Toi, tu l'es.
Tu adores ce qui est blanc.
Salaud de Rital !
Je m'attendais à ces insultes.
Tu me taquines.
Oui, c'est ça.
Relève-moi.
- Combien ? - Je sais pas.
Tu viens chez nous !
Il croit que les vagues l'attaquent !
L'océan l'agresse personnellement.
Dis-lui que je le comprends.
Qu'est-ce que tu fais ?
Attendez-moi, les gars.
Habille-toi ! Descends.
Pour quoi faire ?
Pour être à égalité.
De quoi tu parles ?
De jouer avec nous.
Toi dans un camp, et moi dans l'autre.
Tu es fou ? Avec une bande de Japonais ?
- Eux non plus n'étaient pas ravis. - Pourquoi ?
- Parce que je suis mexicaine ? - Pire.
Parce que t'es une fille.
- Quoi ? - Mets un pantalon.
Sur quoi tu écris maintenant ?
- Une fille. - Une Mexicaine ?
Une Juive, pour le moment.
- Elle va changer de religion ? - Non.
Il pourra y avoir plus d'une fille là-dedans.
Qu'est-ce que je fais ici ?
C'est parce que tu ressens de la pitié pour moi ?
Alors qu'est-ce que tu ressens ?
Après ce qui s'est passé, tu ne peux plus imaginer coucher avec moi.
C'est ça ?
Je le peux.
Et je l'ai imaginé.
Je ne suis pas sûre que ça me plaise.
Pourquoi pas ? Je l'ai fait.
Parce que ce que tu imagines
pourrait bien être mieux que la réalité.
Je n'ai pas ce talent d'écrivain.
Tout de même...
tu devrais garder ton imagination pour ton œuvre.
Pourquoi la gaspiller sur moi quand tu n'en as pas besoin ?
Viens au lit, Arturo.
Dis-moi "s'il te plaît".
- Ça va ? - Et toi, ça va ?
Ne me laisse pas partir.
Ne me laisse jamais partir.
On ne m'a jamais apporté de petit-déjeuner au lit.
On ne m'a jamais apporté de petit-déjeuner nulle part.
- C'est quoi ? - Ouvre-le.
Manuel d'immigration et de naturalisation
Encore une histoire de chien.
Non, tu vas apprendre à lire,
et tu vas devenir américaine.
"Angus est perdu."
Il ressemble à Willie.
"Quand l'hiver arriva,
"Angus en eut assez de voir la même cour,
"la même maison,
"le même chat,
"et toujours les mêmes choses
dont il savait tout."
C'est une très mauvaise histoire.
Tu me laisses continuer ?
"Angus avait envie de voir d'autres choses..."
Tu vois ? Le chat est triste de le voir partir.
- "Quelles..." - "Quelles..."
Bien.
"Quelles sortes d'animaux, de voitures, sont... ?"
Et des choses de ce genre.
- Notre drapeau est... ? - Rouge, blanc et bleu.
- Il a combien d'étoiles ? - 48.
"Il s'avançait sur la grand-route."
"Un chien aboya."
Au Mexique, les chiens font : "Guau ! Guau !"
Nous considérons que tous les hommes sont... ?
- Egaux. - Exact.
Qu'est-ce que le Créateur leur a donné d'inaliénable ?
- Des droits. - Exact.
"Angus et...
"l'autre chien...
"coururent ensemble...
sur toute la lare... jure..."
- La largeur. - "La largeur de la route."
Parmi ces droits il y a la vie, la liberté et la poursuite du...
- Bonheur. - Exact.
"...au coin de la rue...
Angus tourna."
Que veulent-ils dire réellement par ces mots :
"la poursuite du bonheur" ?
Dans ce pays on peut rechercher tout ce qui nous rend heureux.
- Qu'est-ce que c'est ? - Quoi ?
Le bonheur.
"Wouf ! Wouf ! Cria-t-il."
Non. Il n'y a pas de F.
"...crièrent les yeux, et Angus courut à la recherche de sa maison.
Mais la neige..."
"...la neige arriva, la pluie arriva,
"et Angus se réfugia dans une grotte.
Il attendit et attendit encore, jusqu'au moment où..."
Qu'est-ce que le bonheur pour toi ?
Tu le sais ?
Pouvoir vivre dans un endroit qui est sûr,
et pouvoir tomber amoureuse de qui je veux sans en avoir honte.
"De porte en porte, de porte en porte,
"et pour finir Angus fut content de retrouver la même cour,
"la même maison,
"le même chat, et toutes les mêmes choses
dont il savait tout."
J'ai fini.
Alors, comment ça a marché ?
Que dirais-tu de se tirer d'ici demain ?
Que veux-tu dire ?
Aller en ville. Voir un film.
Mais le problème, c'est Willie.
Quel problème ?
On ne l'a jamais laissé tout seul. Et s'il essaie de s'échapper ?
Comme Angus ?
On bouclera la maison. Aucun risque.
Je ne veux pas partir.
Pourquoi ?
Pourquoi aller ailleurs ? Je suis où je veux être.
On devra bien aller quelque part.
Tôt ou tard on sera à court d'argent.
Avant que j'aie fini le livre.
Ecris plus vite.
Tu achètes la maison et on peut rester.
J'écris 2000 mots par jour. Je ne taperai pas plus vite.
Je ne veux pas être une Mexicaine avec un Blanc.
Tout le monde me regardera.
Où que tu ailles, les gens te regarderont.
Pas parce que tu es mexicaine ou avec moi.
Je ne veux pas partir.
Je ne suis pas encore prête pour ça.
Quoi ?
Tu ne lis pas le livre.
Bien sûr que si, je le lis.
- C'est faux. - Je le lis.
Il est à l'envers.
- Où t'as pris ça ? - Je voulais le lire.
C'est des conneries.
Ce sera même pas dans le livre.
Ça dit quoi ?
Allez, ça dit quoi ?
"Quand j'étais gamin, au Colorado,
"les Smith, Parker et Jones m'ont fait mal
"avec leurs insultes :
"ils m'appelaient macaroni, rital, métèque,
et leurs enfants m'ont fait mal comme je t'ai fait mal."
Conneries.
Je crois que ça devrait vraiment faire partie du livre.
Et j'irai avec toi à la ville si tu veux que j'y aille.
Au cinéma.
C'est chouette.
- Tu as vraiment peur ? - Bien sûr.
Pourquoi ?
C'est notre première sortie.
Camilla, tout va bien ?
Ça va très bien.
Je suis presque prête. Ça va bien.
- Après toi. - Merci.
...des gens au chômage qui...
Je vous en prie, ne faites pas ça.
Allez-y, répétez.
Promettez-moi qu'Ezra ne saura rien.
N'ayez aucune inquiétude, parce que...
Allons-y l Au travail l On se réveille l
Montrez votre talent l
- Barbara l - Je m 'appelle Joan Grey.
Va t'habiller.
- Je suis habillée. - Oh, c'est une honte l
C'est une invitée, pas une actrice.
Ah oui, vraiment ?
Tu m 'as invitée, et ton chorégraphe m 'a engagée.
J'y suis et j'y reste.
Chérie, ton père a peut-être raison.
Tu n'as pas envie de me voir, hein ?
Tu as peur d'être gêné avec ta Mabel chérie ?
J'en ai entendu assez. Va t'habiller l
Dites ce que vous voulez : Je suis libre, blanche et majeure.
Si tu me vires de ce show, je bosserai dans un autre.
Quand Ezra et Matilda sauront ça l
Je suis ruiné. Fichu. Perdu.
Allons. Tu n'es pas...
- Ça va bien, là-dedans ? - Très bien.
Qu'est-ce qui...
...te prend si longtemps ?
Rien.
Allons-nous-en.
Ou tu veux regarder le reste du film ?
- J'en ai vu assez. - Tant mieux.
Un truc qui cloche ?
A part le truc évident ?
Le truc évident ? Lequel ?
Mon énervement tout à l'heure.
C'était énervant.
J'ai réagi trop fort.
Parfois on peut pas s'empêcher.
Que fais-tu ? Donne ça !
Lâche-le !
Tu vas nous tuer !
Lâche-le !
Tu en as toujours fumé.
- Quelle importance ? - Aucune.
Tu jures devant Dieu.
Sur la Bible. Peu importe, face à la marijuana.
Ce n'est pas la marijuana.
C'est moi.
- De quoi tu parles ? - De quoi d'autre ?
Je l'ai vu ce soir au cinéma. Je l'ai senti.
Je t'embarrasse rien qu'en étant à ton côté.
Tu me trouves belle,
et tu as honte d'être vu avec moi.
Tu as honte d'être seul à voir ma beauté.
Honte de m'aimer.
Je te le jure, ce n'est pas vrai.
- Prouve-le. - Comment ?
Epouse-moi.
Tu vois ?
Ça n'arrivera jamais.
Tu sais pourquoi ?
Tu as trop honte d'être italien pour épouser une Mexicaine.
Avec ou sans marijuana, tu aurais trouvé un prétexte.
Rentre chez toi.
Rentre et bois à la vie,
à la liberté, et à la poursuite du bonheur.
Il fallait que je parte.
Avec l'avance reçue pour le livre
j'achetai la Ford 1931 du marchand d'appâts.
Elle s'est débinée.
- Où elle est allée ? - Allez savoir.
Elle a aussi quitté sa piaule à l'Alameda.
A Los Angeles, ce ne fut pas mieux.
Je la cherchai partout,
et partout les visages ressemblaient au mien.
Tendus.
Inquiets.
Perdus.
Des visages au teint blême.
Comme des fleurs sans leurs racines,
se décolorant rapidement.
Cher Monsieur Bandini,
Les choses ne vont pas très bien, ici à Pear Blossom,
depuis quelques mois.
Ma santé n'est pas bonne, et cette Mexicaine est très malade.
Son état empire de jour en jour.
Il faut venir avant qu'elle ne crève.
Où est Sammy ?
Je lui ai filé 30 dollars et lui ai dit de se tirer.
Pourquoi ?
Il te manque ?
Je me consolerai.
Qu'est-ce que c'est ?
Tu le sais bien.
Je te ramène à la ville.
Je ne vais nulle part avec toi.
Pourquoi je devrais ? Tu vas juste te repaître au spectacle.
"Du spectacle." "Te repaître du spectacle."
C'est exactement ce dont je parle.
Tu es là pour pouvoir
me rappeler combien je suis inférieure.
En plus d'être une métèque stupide, je suis une métèque malade.
Profite du show.
Je suis là parce que...
je t'aime.
Et je veux t'épouser.
Qu'est-ce que tu as dit ?
J'ai dit que je voulais t'épouser.
Merde alors !
Je me rappelle la première fois que tu es entré dans le café.
Tu m'as fichu en rogne.
Tu es toujours en rogne contre quelque chose.
Contre quoi, par exemple ?
Et si je disais "le monde entier" ?
Je ne fais que te rappeler combien tu es en rogne contre lui.
C'est l'allure que tu avais.
L'allure que j'avais ?
Magnifique.
La première fois, j'ai cru que
jamais tu ne m'accepterais,
quoi que je fasse tout au long de ma vie.
Viens là.
Je t'aime.
Depuis le premier instant.
On dirait que tu as grandi en moi.
"Le sentiment a grandi."
"L'amour a grandi en moi."
Non, tu as grandi en moi.
Comme un bébé.
A l'avenir,
fais un effort pour être plus gentil avec les gens la première fois.
La première impression est très importante.
Essaie d'en produire une bonne.
- Ça rend les choses plus faciles. - Je comprends.
Je crois que je pourrais m'y habituer.
Ne me laisse jamais partir. Jamais.
Je vais te conduire chez le médecin.
"Quand j'étais gamin, au Colorado, les Smith, Parker et Jones
"m'ont fait mal avec leurs insultes :
"ils m'appelaient macaroni, rital, métèque,
"et leurs enfants m'ont fait mal comme je t'ai fait mal.
"Ils m'ont tant fait mal que je les ai fuis.
"Ils m'ont mené aux livres.
"Ils m'ont mené à l'intérieur de moi.
"Ils m'ont chassé du Colorado, me poussant vers ta ville et ta vie.
"Et quelquefois,
"en voyant les visages d'ici,
"les mêmes expressions, les mêmes lèvres serrées
"que dans ma ville natale,
"je me réjouis qu'ils comblent leur vie vide
"et qu'ils meurent au soleil.
"Ils me détestent,
"ainsi que mon père et mon grand-père,
"mais ils sont vieux, et je suis jeune,
"et plein d'espoir
et d'amour pour mon pays et mon époque."
Et, Camilla,
quand je t'ai traitée de métèque, ce n'était pas moi qui parlais,
mais une vieille blessure frémissante.
Et j'ai honte de la chose affreuse que j'ai faite.
Pour Camilla Lopez, avec amour, Arturo Bandini
Adaptation : Alain Delahaye
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS